そうじ当番

そうじ当番

高校のふるい講堂がこわされる
という同窓会報がきて
思いだしたのは
黒渦くんと井辻先生のことだ

旧制中学を中退した大臣が
里帰りの講演会をする前の日
おれたちの学年が
拭きそうじの当番になった

車のこない赤信号なら
わたってもいい
黒渦くんが言いだした
ひとのための信号だろう

青信号になるまで
待ったらいい
井辻先生が言いきった
それがルールでしょ

ふたりともゆずらない
雑巾をぬらしたまま
おれたちはどちらかの味方につき
バケツがいらなくなった

できたての講堂を
披露する案内がきた
井辻先生はなくなり
黒渦くんはおぼえているだろうか